2021年的年终总结，我想对阳台说声“谢谢”。没错，就是家家户户都有的阳台。
我家的阳台极其普通，没有精致的封装，没有高颜值的懒人椅，就连普通的绿植花卉也没有，一副升降式晾衣架，是它全部的“固定资产”。但就是这么一个普通得不能再普通、简单得不能再简单的方寸空间，却在2021年助我干成了一件大事——成功地让母亲留在了城市！
让母亲留在城市，留在我们身边一起生活，是这几年我一直想要办的一件大事。之所以称之为“大事”，是因为它于我意义重大。
我父亲走得早，是母亲种田种地供我完成了学业。在农村，一个女人独自捣腾田地有多难，只有经历过的才会懂。如今，母亲已年过花甲，常年的田间劳作在她身上留下了骨质增生、支气管炎等病痛。作为女儿，我是真心不忍她再劳累了。
我曾劝过母亲很多次，不要再种田了，她总是不置可否。我知道，从大饥荒走过来的那一代人，对粮食的感情是刻进了骨子里的。让他们离开生活了大半辈子的土地，真是太难了。
2021年春节，受新冠肺炎疫情影响，各地纷纷提倡就地过年。我灵机一动，以此为由终于说服了母亲，把她接到了邕城。但我心里其实很没底，怕她不习惯城里的生活，住不了多久就要回去。但让我惊喜的是，因为阳台，一切都在往好的方向发展。
还记得母亲刚进城时，带了五只活生生的土鸡，都是她自己养的，打算过年时吃。提前宰杀放进冰箱冰冻，是迫不得已之举。若能有地方圈养，自然是最符合母亲心意的，随吃随宰，口感鲜美嘛。
可这却难倒我了，感觉家里腾不出这么一个地方啊。最后，还是母亲有经验，她扫视了一遍屋子，便选定了阳台。只见她麻利地剪开一个大麻袋，往阳台外侧的铁栏杆上一别，再用纸箱将阳台一分为二，一个临时鸡圈便大功告成。至今我还记得，那几只鸡煲的汤，是我喝过最好喝的鸡汤。
▲母亲在阳台摘菜。蒋银花摄
元宵节过后，该上班的上班，该上学的上学。除了接送外孙顺带买菜，白日里大多时光，都是母亲独自在家。起初，母亲只是搬张四四方方的换鞋凳，一个人静静地坐在阳台上。那神情，像欣赏着一切，又像什么也没欣赏。有时，她也会把青菜、篮子等物搬到阳台，在那儿择青菜、削瓜皮……好几次下班回家，进门看着母亲的背影，我就想母亲是不是太无聊了？她是想村里了吗？
春天，桂北的树木正值发芽苏醒阶段，万物生长。可这里阳台外的绿植灌木，仿佛已到夏天，除了绿还是绿。绿城嘛，北回归线上的城市仿佛没有春天，只有漫长的夏天和短暂的冬天，偶尔会有几天秋天，这样的气候环境，母亲喜欢吗？
我决定教母亲写字，让日子好过一点。一个周末的下午，我把一桌一椅摆到了阳台，递给母亲一支签字笔、一本田字本。母亲坐得很端正，左手压着本子，右手握着笔，一笔一画写得很认真，仿佛是在老年大学上学的学生，而阳台就是教室。
母亲曾说过，外公重男轻女，作为女子，小时候她没机会上学，只偷偷地在夜校旁听了几节课，名字都没学会。所以，我教她写的前三个字，就是她的名字。她很高兴，一口气整整写了三页纸才停笔。
但母亲终究是上了年纪的人，又没有读书写字的基础，几天之后，她便不愿再写了。“六十岁学吹鼓手——为时已晚！”母亲这样说，我也不再强求她。
一天，母亲正在阳台闲坐，突然听到有人用家乡方言在交谈。她立马来了精神，探头一看，发现是两个与自己年纪相仿的老人在楼下遛孙子。“老乡。”母亲嘀咕着，赶紧换了鞋，下楼找老乡们唠嗑去了。
自那之后，母亲的朋友圈开始扩大。那两个老乡又给她介绍了另外几位老乡，他们相约着一起买菜，一起散步，一起跳广场舞，母亲的生活顿时热闹了。
我看在眼里，乐在心里，照这样下去，就不怕母亲在城里待不住了。
恰逢小区在倡导垃圾分类，“能卖钱的是可回收垃圾、灯管油漆是有害垃圾、剩菜剩饭是厨余垃圾、以上都不是的是其他垃圾”，四分法的宣传，听得多了，母亲也就熟悉了。她最感兴趣的是可回收垃圾，所以她又把阳台利用上了。
起初，母亲只是瞄准自家产生的垃圾。快递箱、矿泉水瓶、奶粉罐……凡是能卖钱的，都被她收到了阳台。
一个月后，她从废品收购站换回了第一桶金——26元3角。母亲乐了，钱虽少，但也是她劳动价值的体现。在这个城市里，她终于找到了留下来的另一种意义。她甚至开始谋划，要把这些钱攒起来，等外孙上小学了，就给他买个书包。
自此，但凡下楼，母亲必定“巡视”一圈小区垃圾桶。看着母亲充实的笑容，我发自心底地支持她，只强调要注意卫生。母亲也很讲究，只捡桶面上看起来干净的可回收物，再把这些可回收物分类收放，纸箱拆了放平整，空瓶子踩扁装袋，其他的则统一靠墙壁摆放，阳台也还算干净整洁。老乡们也很支持她，偶尔有较大的空纸箱或坏掉的电器，都拿来送她。
有了亲友团的加持，母亲的收获明显增加。成绩最好时，一个星期便可清空阳台一次。
就这样，阳台上的可回收物满了又空，空了又满。日子就在这种反复中，悄然流逝着。不知不觉已过了一年，母亲已好久没再提回老家种田的事了，倒好几次说起咳嗽的事。
以前在老家，干农活经常接触刺骨的冷水，一到冬天，母亲就犯支气管炎，咳嗽不止。而在邕城的这一年，她竟没再咳过，这让我们大喜不已，母亲也更坚定了留在城里的决心。
阳台外，洋紫荆开得正艳，粉的、浅红的、深红的，热闹极了。微风吹过，摇曳不止，好像在说：嗨！你好，春天。
作者：蒋银花（南宁）
