老家阳台围墙边有棵泡桐树，清明时节正逢花期，满树紫白色的繁花，像成串的小铃铛，饱满芳香随风飘摇，味道颇似栀子花。

“又到清明了，多香啊！”父亲由衷的感叹犹在耳畔。如今，茂盛的泡桐树已长到五层楼高，我却再也见不到父亲健朗的身影。

泡桐树是邻居李伯早年种下的，因为围墙下有水沟和菜畦，养分充足，树头长势颇旺。李伯还顺带种了葡萄，从墙根斜拉几根长长的铁线到楼上阳台，葡萄藤顺势攀延，枝叶密匝，为阳台织就一片绿网。葡萄熟时，看我眼馋，李伯便热情地招呼我过去剪果子——那是本地的土葡萄，个头小却翡翠玻珠般圆溜匀整，鲜甜滋润。

今年清明我回老家，发现李伯家已重新粉刷，连大门都涂了新色。李伯的儿子告诉我，老人过世后子女们都无意卖房，一直出租，灶台还保持原来的柴火灶。现在几个子女都在外地，大家商量着想装修好老房再租出去。李伯的妻子仍健在，她悄悄向我母亲抱怨：跟子女住一起不太自在，想从城市搬回来住。我满心疑惑，李伯的子女事业有成，分别在深圳、桂林、柳州工作，都是大家眼中的好地方，有什么不好住呢？母亲轻轻“哼”了一声，说“我们也习惯住老屋的嘛”。

祭祀次日，我和妹妹准备返程，临走前和母亲一起逛小镇菜市。从老屋到县城露天菜市，步行不到十分钟距离。刚收割的莴笋带着尾泥，肥硕青绿，菜农热情地吆喝：“多要可以八角钱一斤。”“我架起锅头再来买菜都来得及，多新鲜啊。”母亲边挑边嘀咕，说城市里菜价高，想去实惠的市场，比如南宁的淡村菜市、海吉星批发市场又太远。她有个好友跟随儿子在南宁住了八年，帮带孙女，都是周末开车去批发市场采购，鸡杀好每次买七八只，鸡蛋一买就买五六托，水果成箱搬，最终还是在去年独自回到小镇生活，“她说要像风一样自由自在”。

母亲有几个独居的好友，都不习惯到城市与儿女长住。一个离老家车程两小时的阿姨，为了帮女儿带二娃，每次回来小聚只能周末“告假”。做饭、买菜、接送娃，像滚筒洗衣机日日循环，很羡慕老家的好友能经常去摘野菜、拾野果。这不，春天果园里的蒲公英（野菜类）、菜地上的芥菜心，都是一茬茬满兜地收获。到了秋冬，邀伴去剪辣椒、挖红薯、摘橙子，哪样都是纯纯的土货。

“外面的邻居客气归客气，但不进屋的。”路上，我们遇到一个女儿在新加坡的阿姨，也是母亲的好友，闲聊中她说去了十几次新加坡，最终还是选择回来，每天出门和邻里乡亲熟络地打招呼，唠家长里短，舒舒坦坦。

父亲母亲也曾跟我在南宁小住过一段时间。记得父亲初来乍到时，兴奋不已，自己做木工用装修余料为我做了一张矮桌。可等去看青秀山的兰园、那考河的美人蕉、动物园的长颈鹿热乎劲儿一过，二老还是飕飕地返回了人情味浓的故乡。人家打趣问他们又去哪儿了，二老哈哈一笑：去旅游回来咯。

在小镇上转了一圈回来，我在屋里收拾东西，突然想起父亲留下的一箱旧书还在床底。父亲的遗物基本是我整理的，但偏偏留了这个箱子没有打开。可我不想在此时再惹母亲伤心，决定姑且放着。也许，父亲在箱子里还给我们留有故事和惊喜。

清明在你心里是什么意义？找太公分猪肉还是家族大团聚？于我是不敢轻易触碰的愁肠和闹钟般涌来的忧思。今年，我又一次在故乡的墓地前，任思绪在风中翻飞。乡野的青松苍劲高大，柚子花洁白芬芳，但还是数门前泡桐花的香味恬淡幽长。（石慧琼）