广西来宾，一座以“宾”为名的城市，却从不问来者是谁。她的名字，本就是一场跨越山河的盛情相待。

唐朝的风掠过都泥江的波涛，天宝二年的史册上，“来宾”二字第一次以县名定格。

翻开唐《元和郡县志》，一段文字穿越千年：“在都泥江北，来宾水东，故以为名。”历史上的都泥江，即现今的红水河；然史志中的“来宾水”究竟出于何处？

据民国《来宾县志》记载，来宾县治最先设在武东村，因“南近都泥江，西阻雷溪，雷与来音近，雷溪必即来宾水”。可见，“来宾”立于水东，以河流而得名，这，便是“来宾”地名最古老的注脚。

而对于“来宾水”和“来宾”地名真正的由来，也有着不同的解读。

据学者考证，在唐高宗封禅泰山的第二年，鉴于当时的桂中是岭南广西空间治理的关键区域，于是新立了严州，同时设怀义、循德、归化三县，以德治和睦民族，实现了当地人民归附、藩国来朝贡的景象，于是人们依照史书“万国来宾，礼仪有容”“来远人，柔宾客”等儒家思想，把州城附近的江，取名“来宾水”。76年后，又以“来宾水”之名，改怀义县为来宾县。

可以说，来宾得名于国家有效的民族政策和治理。唐宋以来有三首古诗也说明了来宾有作为官员传承德治这一传统。

君作来宾宰，听我说来宾。

蛮俗无王化，当为行化人。

——戴复古《送来宾宰》（宋）

雷江都是壮人家，铜鼓冬冬早报衙。

坐客春风无长物，绿梅花顶寄生花。

昔年县令尽风流，喜雪书占大有秋。

郭细侯来应更好，雪消春水满田头。

——金虞《来宾官署偶题》（清康熙年间，一说四前句佚名所作）

茶星大雅士，试县得来宾。

来宾剧远道，象郡开自秦。

炎方殊气候，服食慎风尘。

故旧纷相慰，瑶壮皆吾民。

方今朔南暨，顽梗良以驯。

君也勤抚字，礼让风俗醇。

所负平生志，盘根才独伸。

挥手勿复道，登车忘苦辛。

——邵延龄《送沈融谷之任来宾》（清康熙二十三年）

史书里记载的“来宾水”，我们今天叫她——“北之江”。她与红水河交汇处的东北面，即是磨东村所在地。这里，曾是唐代严州治所。官吏南迁，商旅往来，“有客到宾城”的民间俚语，让“来宾”之名更添羁旅诗意。

千年风烟散尽，历史的回响从水中泛起涟漪。北之江引水入城，十三渠四湖的水网，舒展成现代经脉。桂中水城的波光揉碎霓虹，灯火与星河相接，恍若唐代诗人笔下的“雷江壮人家”穿越时空而来。而今的来宾城，早已跨过“西阻雷溪”的边界，在水的四方，生长出新的年轮。

红水河畔的铜鼓声叩响千年邀约，当待客的壮家米酒暖透肺腑，忽然听懂“来宾”的真意：不是地理坐标，而是让每个过客都成为——归人。