▲AI制图。

儿子参军那会儿，我尚未迈入五十岁的门槛。当时，我和丈夫一同前往部队探亲。不常远行的我，刚上车不久就开始晕车。强烈的眩晕和恶心感，如同巨浪般反复袭来，让我痛苦不堪。好不容易熬到下车，我步履蹒跚，迫切需要休息。

车站内人潮涌动，找不到一个空位，我无奈之下只能痛苦地蹲下。这时，一名年轻人起身让座，亲切地称呼我为“奶奶”。我惊讶地望着他，感到十分尴尬。难道仅仅因为满头白发，我就显得如此苍老？这白发，或许源于遗传，母亲、姐姐和外公都是如此，或许也是生活压力在我身上留下的痕迹。无论我如何抗拒，白发依然肆意生长，如春笋般不眠不休。

我四十多岁时就一头白发，不少人误以为我六十几岁，我曾愤然回应，让他们惊讶得不敢再言。白发让我颇感自卑。于是，我决定染发。丈夫却说，你本来就老了，何必呢？我反驳道，我的头发我做主。尽管染发可能对身体有害，但为了暂时的容颜，我选择了妥协。染发后，我感觉自己年轻了许多，但不到半个月，白发又顽强地冒了出来。我尝试自己使用染发膏，但效果不佳，理发店高昂的费用又让我望而却步。最终，我接受了自己白发的样子，不再纠结。

几年的平静之后，我遇到了两位同样有白发的朋友，我们相互倾诉着同样的困扰，彼此理解。那时候，我们相信健康比外貌更重要，决定不再染发，让别人说去吧。

直到我六十岁那年，孙女甜甜地叫我“奶奶”，我心中既欢喜又感慨。我终于接受了自己老去的事实，不再害怕别人说我老。尽管白发的烦恼始终存在，但我学会了接纳与自我欣赏。（李桂红）