南国早报全媒体记者：覃江宜

6月的第三个周末，备受世人关注的一个词是“父亲”。

和“母亲节”相比，“父亲节”是一个如此微妙的日子，关于爱的表达，人们可能不再直抒胸臆，而选择含蓄以对。这种复杂而迂回的心态，与父亲的经典形象是一致的——在传统社会，父亲是一个家庭的领导者，是说一不二的决策者，父爱的典型意象是“山”，山是遮天蔽日的，也是沉默不语的，一代代父亲就这样像山一样，不由分说地把子女笼罩在自己的身影之下。

然而，山脚下埋藏的都是爱。在各种文艺作品中，父亲像一本被打开的旧书，得到了更多的回望与凝视：朱自清念念不忘的《背影》，梁晓声的《人世间》，李安搬上银幕的“父亲三部曲”……人们在这些故事里看到了固执和隐忍，看到了亲密和疏离，看到了欲言又止和内心轰鸣，看到了他人更看到了自己。

如今，社会转型如此剧烈，父亲这个永恒不变的角色也在悄然生变。从《红楼梦》里的贾政、《家》中的高老太爷，到《家有儿女》的夏东海、《银河补习班》的马皓文……有些担子慢慢放下，有些冰山逐渐消融，新时代语境下父亲们逐渐有了多元延展的标准，能够以越来越松弛的姿态，去面对家长里短与世事变幻。

父爱依旧如山，只是这座高山不再沉默，也不是只可仰望，人们会看到更多的鲜活细节、生动面貌和自由姿态。

威权与责任并重的“严父”

中国人总说，母爱如水，父爱如山。属于“山”的观感与内涵，自然大多是威严、沉重而隐忍的。

因此，几千年来“父爱”终归不是个轻松的话题，“严父”成为传统父亲的标签。典型者如《红楼梦》里的贾政，见过“珍珠如土金如铁”“龙王请来金陵王”的滔天富贵，有过“人世的荣枯，仕途的得失，终属难定”的人间清醒，自己曾“也是个诗酒放诞之人”，可官场沉浮和家族兴衰的压力郁结于心，舐犊之情到头来都变成了重重的板子，打得宝玉皮开肉绽动弹不得。

豪门大户的旦夕祸福，繁华背后的暗流涌动，贾政的挣扎和惶恐从未向宝玉直言。像朱自清的散文里，那个在站台上买橘子送行的父亲一样，留下的尽是转身与背影，“你且在这里等着，我去买几个橘子”——不妨将“橘子”看成一种隐喻，那是晚辈们渴求的一种精神支持与情感交流。

遗憾的是，在“男主外，女主内”的传统社会中，父亲往往被赋予更高的使命，家庭生存和宗族兴旺是其首要职责，却一早把对子女的情感照顾当成了“女人家的事”。因此，意大利学者鲁格·肇嘉在《父性》一书中指出，一旦“父亲”成为美学理想的范式，就只能越来越缺少人情味，而成为某种制度的卫道士。

类似的情境设定在文艺作品中寻常可见。经历严苛家教的孩子可能成为“木偶”——《白鹿原》里面冷心硬的族长白嘉轩，一丝不苟地打造接班人，最后只得到一个黑化了的“反骨仔”，“耕读传家”成了黄粱一梦。更极端者，如巴金《家》里的高老太爷，家族就是他统治的帝国，子女们则是供他驱使的臣民，一大家子的思想乃至呼吸，都被一个人牢牢掌控。

艺术来源于生活，书写故事的作家们对此有深刻体察。莫言《严厉的父亲》书写的，正是再典型不过的“中国式父亲”：“我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了！我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。”卡夫卡则在《致父亲的信》中，描述了那个被父亲半夜关在阳台上惩罚的时刻，直到成年后依然是他挥之不去的梦魇，“我的所有思考都处在父亲的重压之下”，他只能恳求父亲：“请你给我一点点让我自己走路的自由。”

凡是种种，对父亲的感情就成了一种复杂的集合体。即便长大成人，许多人面对父亲时仍然会“爱在心，口难开”。

等待与家人的“和解时刻”

在当代社会，父亲的角色经历了一场重组。一场不动声色却无坚不摧的演变，将所有人挟裹其中。

在李安执导的电影“父亲三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》）中，人们可以看到一个个典型的中国父亲，如何在时代的夹缝中重新寻找自我。父亲依然是那个父亲，在事业上德高望重，在家庭中说一不二，但不善言辞，不懂得表达，爱意或者歉意都包裹在千篇一律的说辞中。他们共同面临的困境在于，随着城市化进程高歌猛进，旧日的精神秩序正在被推翻和重建，几代人的世界观和家庭观不再同频共振，亲情的小船好像说翻就翻——

《喜宴》的儿子不打算因循守旧办一场婚礼，甚至不打算满足父亲传宗接代的愿望；《推手》的父亲与洋儿媳在文化隔阂中磕磕碰碰，矛盾日复一日地积累，终有一天变得不可调和；《饮食男女》中，父亲每周日坚持要为三个女儿举办家宴，但强调团圆的聚会，却无法再消融孩子们貌合神离的隔阂。

这些再寻常不过的中国父亲，远离了年轻时的风光与强势，在衰老中依然倔强和骄傲：退役的老兵，和儿子晨练时一定要快步走在前头，但一回到家就倒在椅子上睡着了（《喜宴》）；失去了味觉的退休大厨，容不下任何人的质疑，“我舌头好得很！”（《饮食男女》）；曾经的太极拳大师不得不忍痛与孩子告别，“算了，我想开了，只要你们生活得很幸福，其他事情都不重要”（《推手》）。

为何李安曾经那么执着地聚焦这个主题？也许，这是他写给自己父亲的“家书”。拍戏从来不是李安父亲对他的期望，读书育人才是。李安曾在采访中说：“对我来说，中国父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源……一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。”

现实中，李安父亲重新接纳了守得云开见月明的儿子。电影里，经历漫长撕扯的两代人最终也实现了和解——当然，是以现实主义的方式。那些生活中的裂痕和分歧依然存在，只不过人们选择接受，终究妥协，以爱为名，重新认识彼此。就像《喜宴》里父亲在机场留下的背影，安检时高高举起的空空两手，既可以看成是“挥别”，也可以看成是“放下”。

或许，每个固执己见的父亲，都在等待着一个与自己、与家人的和解时刻。作家汪曾祺说，自己成年后才学会吸烟，一次他抽出两支烟，父亲自然而然地拿起一支，还主动替儿子点燃。后来汪曾祺在文章中写下“多年父子成兄弟”，含蓄的窗户纸就这样一捅就破了。林清玄在《与父亲的夜谈》中描述过类似的场景：“那一夜，我和父亲谈了很久才沉沉睡去。醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。”

从“传统父亲”到“新式父亲”

如今，雷霆万钧的现代化进程消解了传统父亲的部分职能：性别平权让女性走出家庭的围城，陪伴和养育不只是母亲的事；孩子的教育则由学校与社会参与，职业阶梯和人生经验都可从外部获取。所有这些变化，都意味着父亲们必须重新思考自己的定位。

“暖男”“奶爸”“家庭煮夫”……从“传统父亲”到“新式父亲”，在某种程度上说，一个父亲的面貌是被社会功能塑造的。在经典电视剧《大宅门》中，男主角白景琦从小对母亲的棍棒教育油盐不进，反而是被父亲的言行举止春风化雨。斯琴高娃饰演的母亲，其实才是家族里的话事人，是“王熙凤”一般精明强干的大女主。于是淡泊自在的父亲才可与儿子“没大没小”地交心，把深宅大院当成自己的游乐场。

一个理想的父亲，能敏锐地发现时代的进步、思维的局限，帮助孩子理解人生、建立自我。20年来，情景剧《家有儿女》在社交网络上一直保持着极高的讨论度，原因在于其塑造了许多有血有肉的人物，其中就包括这样的“理想父亲”夏东海——在孩子被人批评“调皮捣蛋”时，他能够解码成“旺盛的生命力”，由此一笑而过；在孩子羞羞答答低头认错后，他可以高调地提出表扬，“我对你这种敢于直面错误的勇气表示敬佩”“如果你需要我帮什么忙的话，我很乐意效劳”；与孩子坐在一起谈天，他能诚恳地问一句“你理想中的爸爸是个什么样的”，直言“你可以告诉我，我往那边靠拢啊”；他甚至还会主动认错：“爸爸今天早上心情不好，不应该把气撒在你们头上，所以特地来向你们道歉。”

夏东海体现的是当代亲子关系的一项重要特征：平等。这种平等是父母和孩子之间的，父亲其实也像孩子一样在成长中跌跌撞撞，就像《请回答1988》里感动过万千观众的一句话：“爸爸不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。所以，我的女儿就稍微体谅一下吧。”

这种平等，也来自孩子与“别人家的孩子”之间。邓超主演的电影《银河补习班》提出这样一种可能：一个不被认可的“坏孩子”，只是在某种评价体系中没有找到位置。只要不断地试错，继续勇敢前行，他也能找到梦想的新天地。

人们已经看到了，父亲们开始在家庭中承担更多责任，无论是养育技能的习得，还是情感需求的回应。他们愿意放下身段，痛痛快快陪孩子们玩闹一场，展现自己的生动姿态。如果说，传统的父亲形象是《背影》里的沉默寡言、扛下一切，“你就站在此地不要走动，我去买几个橘子”；那么，新时代的父亲形象应该是更开放和自由的，他们会说：“孩子，去买几个橘子吧，我就在这看着你！”

找到真正属于父亲的“节日”

一个好父亲应该具备怎样的特征？顶天立地，遮风挡雨，开明大度，积极乐观……也许一千个人心中有一千种标准。电影《如父如子》中，两个被抱错了的孩子拥有一段“错位人生”，追求完美的精英父亲，随遇而安的乡下父亲，到底谁是更好的那一个？物质的丰盛和精神的富足孰轻孰重？导演到最后并没有给出答案，但他借片中人物之口为天下的父亲送出箴言：（至少）你不需要以自己为例，复刻一个原生家庭。你不需要按自己被塑造的方式，来塑造自己的孩子。

父亲可以是孩子衡量万物的尺度，随时点亮平凡之光。比如蒂姆·波顿的《大鱼》，那个用想象力去美化现实、一辈子活在童话里的父亲；又比如《美丽人生》，那个把残酷生活装扮成游戏、一直到生命尽头仍在微笑的父亲。他们把难忍的平淡和磨难，都变成了独一无二的经历，赋予孩子继续前行的勇气。

父亲可以是孩子生命流动的河床，每一朵浪花都是羁绊。影迷们难忘的《那山那人那狗》，在大山中送了一辈子信的父亲退休，儿子接班成了乡邮员。第一天上班，严厉的父亲跟在后面“压阵”，两人拉开说长不长、说短不短的距离。后来，伏在儿子背上过河的父亲，一下子泪流满面——没有什么可以再教导的了，他只是忽然想起儿子骑在自己肩上的时光，那些日子已经过去很久很久了。

一个越长越高、越走越快的孩子，世界会变得越来越广阔，渐渐超出父母的视野。两代人终将渐行渐远，这是一种该坦然接受的“命数”。面对大时代的变局，强调过往经验容易变得古板，乃至不合时宜——“陪伴”，或许是父亲们所能给出的最佳答案。正如心理学家温尼科特说的那样，父亲就是要“熬过生活的艰辛，熬过孩子对你的亲近和依恋，熬过他们对你的理想化，熬过他们的愤怒，熬过他们的失望，熬过他们把你一会儿视为‘神’，一会儿视为‘虫’的戏剧性起伏，最终在他们心中成为一个普普通通但却深爱着他们的老男人”。

爱是一切的解药。父子（女）之间，天高路远，或许难免心生间隙，慢慢拉开距离。但重要的是，一家人仍然愿意分享真实的自我，倾听对方的声音，不冷淡血缘的温热，也不模糊彼此的界限，尊重各自的选择，面对共同的风雨。

这是理想，又不仅仅是理想，我们都在探寻家庭关系当中那条“过犹不及”的分界线。拥有更大世界的年轻人，理应拥有更多的宽容，并对老人们温柔以待，就像他们曾经对你那样。

从这个角度出发，父亲真正的“节日”，也许从来都不是6月的哪一天，而是你开始理解他，并且靠近他的那一刻。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。