3月10日是金庸先生诞辰一百周年

稍早几天，漫画家鸟山明先生仙逝

蓦然回首

那些陪伴几代人成长的大师们

一个个“大闹一场”后飘然离去

幸运的是

他们所创造的那些经典作品和角色是永恒的

就像《哈利波特》里的“魂器”

可以寄存主人的灵魂碎片

让他们的鲜活生命以更绵长的方式延续下去 

.

常常在想，如果“金庸宇宙”没有停留在韦小宝归隐江湖，后来还会有多少不可思议的冒险。但其实，老爷子选择在那里停笔，也许就是最好的选择了。

翻开金庸作品的编年史，可以看到一部“罗曼蒂克消亡史”：《书剑恩仇录》和《碧血剑》小试牛刀，作者打开了任督二脉，然后只手撑起了一个气象万千的江湖，从《射雕》三部曲到《天龙八部》再到《笑傲江湖》，各种天马行空的流派和招式，看得人心潮澎湃：有人指指点点就能杀敌，六脉神剑是提早出现的激光武器；有人擅长“乾坤大挪移”，磁场物理学到今天都只能仰望；有人可以把毕生功力尽数转移，逍遥派实现了真正的“颗粒度对齐”“迭代升级”；有人一根绣花针天下无敌，东方不败对多元性别的议题，发出了一声跨越时空的叹息。

▲1983年版《射雕英雄传》剧照。

但到了收山之作《鹿鼎记》，创作出“独孤九剑”的金庸，就只能写“一剑无血”冯锡范了，特效全面降级，未必是思路枯竭，而是在暗示读者们：浪漫的冷兵器时代已经落幕，再强的武功也抵挡不过历史大势，再写下去，该是仙侠剧或者科幻剧了。

想象一下，新一代的令狐冲被困西湖底，牢房里发现了神秘人留下的秘籍，深夜里传出了叮叮当当的打铁声（漫威《钢铁侠1》里的高光时刻）……

▲《鹿鼎记1之皇城争霸》剧照。

1972年，写完最后一部作品，几乎半个世纪的漫长时间里，金庸再没有新作问世，对于普通读者来说当然是遗憾。对于作者，未尝不是一种圆满。

早年间，金庸写的是“国”，是壮怀激烈的大侠，如被宋辽两面催逼的萧峰、夹在宋蒙之间的郭靖，终其一生都在被时代牵引，践行的是“侠之大者，为国为民”“虽千万人，吾往矣”，要舍生才能取义。

▲2003年版《天龙八部》剧照。

后来，金庸写的是“家”，与前辈大侠们相比，主角们显然有更强的个体意识，因而多了几分任性和自我，人物形象变得丰富和复杂起来——从小父母双亡、没人疼爱的杨过，终其一生都在寻找认同与爱，追寻一个眼神的肯定，一个拥抱的温暖，再怎么不为世俗所容，也要做逆风而行的自己。

▲1995年版《神雕侠侣》剧照。

张无忌同样如此，幸福的童年在张三丰百岁寿宴上戛然而止，朝夕相处的父亲血溅当场，武林中人谁不是有仇必报，“君子报仇，十年不晚”，他却哭着大叫一声：“我不要报仇，我要爹爹活转来！”这句话几乎成为他一生的箴言：江湖恩怨太重了，而我的愿望太轻了。我只想和我爱的人，还有爱我的人，好好过完这一生。

▲《倚天屠龙记》剧照。

最后，金庸书写的是“人”。最后一个“金主角”韦小宝，不能称为侠客，也不能称为英雄，甚至不算是个正派，但他毫无疑问是个有血有肉的人、一个在红尘世故中满地打滚的顽童。金庸写了一辈子英雄好汉，最后用一个可恶又可爱的小混混告别，武侠的终点是无侠，这不能不说是一种壮举——只有真正的宗师，方能打破自己创造的范式，进入到一个更加真实而辽阔的世界。

▲《鹿鼎记》剧照。

可惜吗？不可惜。珠玉在前，金庸说不定觉得解脱，他的心声或许都在《神雕侠侣》结尾时杨过的最后一句话里了：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过！”

从金庸到鸟山明，其实都可以看成是“写童话的人”。这些大师最重要的成就，不在于构建起一个多么庞大的商业帝国，而是成为几代人成长路上的星光，点亮了最狂野的想象，最瑰丽的梦境，用最热血的方式，最浪漫的笔触，讲述什么叫勇敢，什么是善良。

时代车轮滚滚向前，流行文化日新月异，武侠小说和漫画不会再有从前的声势，玄幻、科幻作品乃至甜宠小短剧也许更有流量。然而，那些美好的冒险故事是不会过时的，其中蕴藏着的价值取向也是不会过时的，很多人仍然可以借此重新审视自己的生活，找回自己的初心，从来路中寻获前行的动力。

▲金庸12部作品录。图源南风窗

一代人有一代人的情怀和审美，一代人有一代人的使命和责任。

未来的文艺工作者们，应该继续用有魔力的笔，让未来的孩子们有梦可做。告诉他们，即便不能改变世界，至少能改变自己。当你真正让自己变得更好，周遭世界也会变得更好。

而我们有空的时候，也不妨坐下来，静静地翻几页从前看过的小说和漫画：郭靖困守襄阳，令狐冲泪别华山，阿拉蕾回到了企鹅村，孙悟空飞向那美克星……不用担心忽然笑出声来，不用担心忽然泪流满面，不要在意别人的目光，毕竟在金庸、鸟山明等大师们看来，正在看本文的各位，依然是个少年啊。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。