我的老家在一个偏僻的小县城，百年来，沉默是这里的主调。

应该说我是幸运的，在我出生后，父亲到城里工作，我们举家搬迁，我的视野远远超出村里大部分的同龄人。但我也是不幸的，小时候体质弱，常辗转于各个医院。大冷天，我被父母套上厚厚的衣物，夹在他们中间，闻着父亲身上淡淡的烟味，坐在父亲开的摩托车上，穿梭于来往的车流之中。

在弥漫着消毒水味道的白色病房中，我百无聊赖地盯着点滴，父亲守着我。

当我把家附近医院的名字记得七七八八时，父亲转变思路——带我出去跑步锻炼，希望强健我的体魄。天刚亮，小区居民尚在睡梦中，我便被父亲从被窝中拉出，进行晨练。清晨的街道笼罩在一片朦胧的梦境之中，静静等待着霞光的流露，朦胧的月牙倚着天际，隐隐约约似梦似醒，只有两个芝麻般的人物在河堤上跑来跑去——那便是我和父亲，他在前，我在后。

记忆中，父亲总是穿一身厚厚的棉衣，他又长得高，一眼望去就像一棵高大粗壮的树。他总是立得挺拔，不曾弯下腰。他的手，粗糙得像树皮，左一条右一条的痕迹是独属于他的年轮。

晨练时，每当我支撑不住，父亲就会向我伸出他那双粗糙而又温暖的大手，拉住我的小手一步一步地向前迈去。我的小手受不了这大手的摩擦，使劲地想要甩开。父亲看懂了我的心思，笑了笑，假意让我得逞。

趁我陶醉于自己的胜利时，他不着痕迹地后退一步，双手迅速伸至我的腋下，轻轻地抓起我，往背上一放，“哟呼，扛猪崽咯！”伴随着我的惊叫，是父亲畅快的笑声。“老爸！”气恼的声音，唤醒了清晨静谧的画卷。远处，旭阳缓缓东升。

一段时间后，我的身体逐渐强健起来。最令父亲惊喜的，则是我考上了大学。父亲感到很骄傲，恨不得让每个人都知道。

大一放寒假，我回家。刚到家，却被母亲“赶”出来——似是嫌弃我在厨房里碍手碍脚。于是，我和父亲又踏上了那条过去锻炼时常走的老路。

老路这么多年来未曾修缮，长满了无名的野草。道路崎岖不平，几辆破旧的自行车倒在路旁，显得尤为荒芜。

我走在前，父亲走在后。他走得很慢，我放慢了脚步。父亲原先挺拔的背似乎弯了，像受到过多积压的横梁；原先粗糙的皮肤变得更加深刻，年轮化作沟壑。他偶尔抬起头，久久凝望某处，欲言又止。

“哎哎哎！”父亲惊呼出声，突然跌倒了。我连忙赶过去——一块凸出的路面崴了他的脚。“没事，我能行……”他挣扎了几下，想站起来，却失败了。我扶着他，可他仍站不稳。我走到父亲身前，背向他半蹲下去，对他说：“老爸，我来背你吧。”

父亲本想推脱，可他终究拗不过我。他沉默地趴上我的背。背起他时，我第一感觉是——轻，父亲什么时候变得这么轻了？印象中，他总是像山一样厚重，可现在我感觉自己好像是在背一捆枯木，没什么重量。

的确，父亲瘦了，我几乎可以摸到他的骨头，那坚硬又年迈的骨头。闻着父亲身上淡淡的烟味，我才意识到，我已不再稚嫩，父亲也老了。

天渐渐灰黑下来。我背着父亲走在回家的路上，我们都沉默着，我不知道该说些什么，父亲好像也不知道从何说起。我心中的父亲是那般健壮，像大树一般庇佑着我。可现实是，他老了，粗壮的枝丫开始出现枯叶了。我不愿接受这事实，我仍希望自己能像一棵树苗一样倚靠着他。

可他确实是老了。

我开始懊悔，为什么要喊他“老爸”？为什么有一次帮他拔白发时，却要捉弄般地拔起他的黑发？为什么要让他负担起那么多的重担？我所做的一切，都使他变得愈发苍老，我想对他说些什么，然而无从言起……

家逐渐近了，我看见门口温暖的灯光。此时，背上的父亲突然说：“放我下来，剩下的路我自己来走。”

我半蹲下去，缓缓地将父亲放下。父亲稍稍整理了一下衣服，一瘸一拐地向门口走去。我走在后，他走在前，就像过去，但又有所不同。

忽然，我喃喃说：“爸……”

“怎么了？”他回头望向我，看不出什么表情。

“我长大了。”我说。

他好像没听明白，但又好像听懂了，露出他那宽容的微笑：“好啊，那进去吃饭吧！”

天全黑了。冷冽的风呼啸着，但它在袭击院前一棵瘦弱的老树时，老树却纹丝不动。（莫其璟）