南国早报全媒体记者：覃江宜 文/图

  .

10月4日晚，当人们心情轻松地前往杭州奥体中心体育馆时，没人想到会见证中国男篮的至暗时刻。而在电视直播结束后，这个荒腔走板的故事并没有真正收场。

▲离场时，中国篮协主席姚明安慰队员。亚组委供图

崩溃

这是亚运会的一场半决赛，中国男篮对阵的是菲律宾队。一个月前，两队刚刚在世界杯有过交手，当时中国队惨败21分，正式宣告无缘巴黎奥运会。一个月后，两队在亚运赛场再次相遇。然而人们知道，这并非什么“复仇之战”，中国男篮的李凯尔、周琦等主力缺席，菲律宾更是面目全非，从主教练到主力球员都各奔前程，参加了世界杯的只剩四人，而且还只是很难出场的板凳球员。

所以，这本该是一场各取所需的相遇：一个风口浪尖上的教练要挽回路人缘，一支失去了方向的球队要重新聚士气，一群临时拼团的来客不介意“到此一游”，而满场观众则给自己的悠长假期增添一点欢乐。

可是，崩塌来得猝不及防。终场前3分钟，领先9分的中国队依然胜券在握，我身边的记者们已陆续退场，从看台区提前赶往球场边的混采区准备采访。当他们抵达时，目睹的却是菲律宾球员布朗利投中单节第5记三分球的“神场面”，中国队不可思议地全场第一次落后就输掉了比赛。终场哨声响起时，各路媒体记者的脸上写满错愕，面面相觑的工作人员、不知所措的球迷，球场上的空气仿佛凝固住了。如果这一刻能够定格，将是一幅细节饱满且意味深长的“世界名画”。

▲没人想到，菲律宾二队能够从东道主手中抢走胜利。亚组委供图

闹剧

为什么领先20分还会输球？为什么最后一投如此随意？为什么时间还剩3秒就原地投降？赛后，所有人都在等着主教练乔尔杰维奇给个说法。上一次，不同门派的江湖好汉杀气腾腾要找一个“姓乔的”算账，好像还是在《天龙八部》里的聚贤庄。

在长达半个多小时的等待后，主角们迟迟没有出现，新闻官快步走进发布厅告诉大家：“中国队的新闻发布会取消”——场面瞬间“炸”了，中外记者一片哗然，有人愤怒：“这比输球还丢人！”有人质疑：“这不合规定吧？！”有人绝望：“那我们就不走了！（开天窗的压力，记者们都懂）”

混乱中，一批经验丰富的记者立刻带头跑向停车场，希望能堵住中国男篮。但在那里，只有刚刚创造奇迹的菲律宾球员，在本国记者的簇拥下三三两两地走上大巴。“中国男篮早就发车走了！”一位安保人员同情地看着大伙说。

带着愤懑与无奈回到新闻发布会，一个个收拾行囊的记者，却听到峰回路转：“中国男篮正在回来开发布会的路上！”上百位媒体记者瞬间又挤满了发布厅，各种机器快速架设就位。去而复返，是良心发现还是众怒难违，“难道要有什么大新闻吗？”有人猜测，这像极了“山雨欲来风满楼”的前奏。

致歉

大约20分钟后，主帅乔尔杰维奇终于带着队长赵继伟姗姗来迟。意想中的火爆对线，却以一种近乎荒诞的方式消于无形——赛场配置的同声传译人员，由于此前宣布取消发布会离开了，亚组委只能启用一位英语专业的志愿者。可是，缺乏篮球术语和专业素养的表达，让这场气氛紧张的发布会一度陷入了鸡同鸭讲的尴尬。会程过半，记者们终于忍无可忍，一位央视记者挺身而出替换了翻译，真正的交流这才开始了。

▲乔帅和队长赵继伟姗姗来迟。

只是，在长时间的折腾过后，乔帅说了什么，战术上如何布置，人员又是如何安排，已经不那么重要。“这就是篮球”“失败的责任在教练，获胜的功劳属于球员”，类似的总结也缺乏价值。媒体们关注的焦点在于，无论场下场上，为什么这支球队一直如此魂不守舍？发布会迟到是存心逃离还是无心之举？队员们是刚刚看了一部日剧叫《逃避虽可耻但有用》吗？

最后，发布厅外那个一直踱步的高大身影终于走了进来，中国篮协主席姚明拿起了话筒。“终于要来了吗？”临近午夜，每个人都精神一振，然而姚明只是简单发表了道歉声明：“比赛之后离开得有点匆忙，没有按照比赛流程参加新闻发布会，这里面我作为领队，是有责任的……给大家造成时间上的耽误，向大家表示抱歉。”

▲姚明最后登场，向所有人致歉。

说完之后，姚明立刻转身离开，主持人当即宣布发布会结束。此时，新闻发布厅里面有零星的掌声响起，但很快就被淹没在巨大的叹息和抱怨声中。一场前后长达两小时的发布会，更多提问的机会，没有让寻找答案的人们得到解脱，反而感到加倍的迷惘。

尾声

当晚的种种插曲，成为了当下中国男篮混乱局面的一种隐喻：也许塞尔维亚名帅和他的中国学生之间，真真切切地横亘着一道语言的墙，让双方都难以坦诚相见，更无法同心聚力。

这种“语言”，不是口中发声，而是篮球领域的心有灵犀。外界已经不止一次将功成名就的乔尔杰维奇比喻成“大学教授”，而将青黄不接的中国男篮看成“小学生”。显然的，队员们在理解乔帅战术的时候心有余而力不足，而乔帅在金牌教练光环背后的骄傲、战术用人方面的一意孤行，也让他无法真正适应中国的人情世故。

从世界杯到亚运会的断崖式崩塌，让问题已到了真正需要厘清的时候：天资平庸的小学生，真的不能适应精英教育吗？天生骄傲的大学教授，真的不能够因材施教吗？面无表情的背后，是不是依然有内心轰鸣？整个人才培养和联赛发展的体系，应该如何适时而变，又还有多少试错空间？

这群旅人已然迷失，看客也不能真正地指点迷津，就让我们送上迪兰·托马斯的诗句予以祝福：

“不要温和地走进那个良夜”

“在日暮时咆哮吧，怒斥，怒斥光明的消逝”。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。