又是开学季，送学便成了这个季节最为常见的场景。

黯然销魂者，唯别而已矣。

小时候的我，“少年不识愁滋味”，无忧无虑的年纪总是笑着跳着，不懂什么叫别离。听妈妈说，就是扎着羊角辫，蹦蹦跳跳，一溜烟儿，走进校园，扎进人群，也不会回头。更不懂什么是永诀。当外公躺在那张冰冷的席子上时，我并不能感知到什么，还上前拉了拉他的手，无知也无畏地。毕竟，对于尚且年幼的我来说，他只是换了个地方静静安睡而已。

待稍长，懂得了生死无常，懂得了意外的猝不及防，才开始学会不舍。会厌恶离别，会害怕分开，可是，依旧不回头。因为怕一旦回了头，就不想再踏上未知的土地，不想离开熟悉的怀抱，不想一个人拖着沉重的行囊，奔赴迷茫的远方。

所以，妈妈总说，记得初中的时候送你上学，我就站在原地望着，望着，期待你回一次头，看看我向你挥动的双手——可你一次都没有回头，走得毫不留恋，一拐弯，就不见了人影。

那时正在读《红楼梦》，书中写林黛玉说：一聚一散最伤神，还不如不聚的好，所以向来喜散不喜聚。读来颇有一番感触，一时奉为圭臬：不聚哪来的散呢？不聚不也就免去散的烦忧，不就没有灞桥折柳的泪眼婆娑之苦了吗？

说是如此，但人非草木，岂能无情？所以，颠沛流离的杜甫会吟诵“烽火连三月，家书抵万金”，豪情万丈的李白也唱叹“仍怜故乡水，万里送行舟”。从“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”到“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，都是天下人对相聚的欢喜，对团聚的思念，对离别的忧思，对离别的安慰。

的确如此。忙碌的日子稍好，一旦闲暇，就会情不自禁地想：你们在干什么？吃饭了吗？洗澡了吗？准备睡觉了罢？

总之，无事，只是散了，又想聚聚。

高中生活格外充实，只有双休才有短暂的家庭团聚。回忆起每次都略显匆忙的相会：飘香的饭菜、难得的饱觉、父母的叮咛……让我暂时停下在文山书海里遨游的脚步，感受到了“行到水穷处，坐看云起时”的悠闲惬意。

“聚”如此让人心驰神往，更显出“散”的不是了。“临行密密缝，意恐迟迟归”，这份无奈怎能与“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲情逸致相比？董卿在《朗读者》中曾说：“冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。”相会有惊喜，分散剩寂寥。每当周日下午乘车返校，看见熟悉的校门，心里总会生出无限惆怅。

上大学了，家人送我到北京念书。出了站台，他们提着行李，穿梭于熙熙攘攘的人群，陪我从东走到西，又从西走到东，像是我忠诚的影子。找到学校接待新生的大巴后，又陪我排队，陪我填表，直到我上车安顿好了，他们才闲下来。学校的大巴还没开，爸妈站在车窗底下，陪我一起等着。

我隔着玻璃窗望着他们，车内的空调轰轰作响，车外的他们汗如雨下。

“回去吧，太热了！”我挥手示意。

他们却不愿离去，只是带着笑看着坐在窗边的我。人齐了，车缓缓移动，他们向我招手，我揭开帘子看着。

看着招手的他们，直到变成一个小黑点。

那一瞬间突然想哭。北京与贺州，坐火车要一天一夜，坐飞机要三个小时，我坐上这辆学校的大巴，即将和他们相隔千里。千里之外，是登高望远也望不见的青山，是迎风呼唤也没有回应的呐喊。目之所及，都是他乡风光。没了云雾缭绕的山峰，只剩一马平川的原野。

奇怪，我做过那么多心理建设，写过那么多次“茕茕孑立”“踽踽独行”的作文，但真正到我经历的时候，悲伤还是蔓延开来，要把我吞没在心潮的惊涛骇浪之下。

人终究是要长大的。我告诉自己，要学会告别，要习惯告别。世界这么大，要学会一个人坚强地走下去。就像莫泊桑说的，人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

我真的想学会咬着牙走过这一段路。

又是一年开学季，我又要独自一人踏上征途，突然想到龙应台说过的一句话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

渐行渐远吗？

我进了车站，妈妈打电话来。

“看到我了吗？我还在门口！”

我眯着眼睛，进站的人太多，我实在看不清楚。

“正在挥手那个！”

说着，我回头，就看见正对着的大门，那双挥舞着的手。

那是妈妈的手。

明明车站这么多关口闸机，这么多走来走去的工作人员，这么多提着大包小包的步履匆匆的旅客，但是我们却能恰好站在一条水平线上，遥遥相望。

有些东西就是剪不断的吧，就算我走得再远，飞得再高，依旧“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，家乡和亲人，对我有自然的地心引力。

我对着那个方向，也笑着挥了挥手。

好像一瞬间，离别也没有想象中那么沉重了。

因为我知道，我会回来。我可能会从这个人来人往的车站离开多次，但我终究会回来，无论是风尘仆仆，还是衣锦还乡。意外和明天不知道哪个会先到，但总有一些东西是不变的。

所有在渡口分别的旅人，终究会在下一个路口相遇。我愿意为了下次相会，奔赴远方。离别的日子里，我将潜心教授的讲座、我将走进书香四溢的图书馆，我会在人群中大笑、我会勇敢地表达自己……

我想携着满天星斗，在花团锦簇的路上回归，然后，笑着对你们说：“好久不见。”（莫明璐）