南国早报全媒体记者：覃江宜

潮起三月三，“益”起看电影。4月20日至5月20日，由自治区电影局主办、广西电影发行放映协会和南国早报承办的2023广西“三月三”观影惠民活动火热进行。近半个月来，院线里人气最高的电影是《灌篮高手》，一部动画电影不仅看得原著粉心潮澎湃，也让路人影迷们备感唏嘘——体育电影里有永恒的青春，它清澈却深邃，执着而动人，展示的是我们每个人都曾经历、渐渐已避而不谈的某些心事。那么，我们能拍出自己的《灌篮高手》吗？近年来的中国体育电影，为什么始终差一口气？

青春，体育电影最好的模板

《灌篮高手》从二次元飞向了大银幕，在它身后还有一个热血沸腾的体育世界：例如从1981年开始连载的漫画《足球小将》，以及《网球王子》《棒球英豪》《棋魂》《排球少年》……不同运动领域都有自己的“樱木花道”与“流川枫”。

在电影的加持下，它们都有成为爆款的可能。一方面，独特的竞技内涵，赋予漫画人物鲜明的热血气质，如团结向上、顽强求胜、勇于超越，这本就是奥林匹克的真谛；另一方面，通过天马行空的“演义”，各种旁逸斜出的剧情，电影和漫画为体育打开了想象空间，增添了不少人性的温度。

中年人之所以对《灌篮高手》念念不忘，除了热爱的体育运动本身，还在于被这一群“非常男主角”撩拨起的情愫，对于早就告别青春期的他们来说弥足珍贵：每个人都可能会走过一段中二的历程，被情窦初开的爱恋牵引，被功课繁重的学业重压，自认为不被长辈或者老师理解，生活十面埋伏又孤立无援。

樱木花道、三井寿和流川枫，就像黑暗中的一道光，照亮了少年们心底的幽暗，替他们长长地舒了一口气——是啊，被拒绝了一百次有什么好羞愧，失落的时光有什么不能面对，即便生活中有太多无法直视的麻烦，只要找到了真正的热爱，就什么都可以满不在乎。

观众能够看到，出于一个共同的目标，这些漫画人物从来就不是孤独的（即便是冷若冰霜的流川枫），他们的成长过程中一直被团队激励，被友情滋养，彼此追赶，也彼此成就——这大概就是青春本该有的样子，也是体育电影最好的模板。

遗憾，近年来“体育档”受冷

《灌篮高手》的待遇，大概能让近几年的中国体育电影同声一哭。

今年年初的《中国乒乓之绝地反击》，从去年9月杀青之后一直在档期上流浪，多次定档、撤档，甚至今年春节档上映后紧急“回炉”；乘着冬奥会的东风，短道速滑题材的《我心飞扬》也经历过临时撤档又重新上映，最后在票房上毫无水花；反映女排光辉历程的《中国女排》，因为涉及真实人物，争议始终如影随形，上映时片名则改为了《夺冠》……

有没有发现，这些电影关注的多是宏大叙事，比如“零的突破”“连冠霸业”“一雪前耻”“东山再起”。题材是真实的，人物也是真实的，所以就把自己架在了半山腰进退两难——作为见证历史的当事人、或者熟知典故的体育迷，并不需要导演事无巨细地回溯过往，也无法容忍过火的解构和演绎；而作为一个纯粹的影迷、或者看热闹的吃瓜群众，又遗憾于电影“雷声大雨点小”，身临其境却走马观花，始终无法切进主角们的内心世界，感受不到他们在赛场之外的天地。

《夺冠》编剧张冀曾说：“要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西不敢触碰也没法触碰。”从《夺冠》到《中国乒乓》，这些电影加载了大量的“后期”，重配的台词不在少数，有的甚至顾及不到口型。于是陈可辛和邓超们明白了，体育电影并不好拍，尤其是试图以辉煌历史为背景、真人真事为卖点的体育电影。如果通篇拍得伟光正，就会像一张过曝的照片，什么都留存不下；如果拍得像《狐狸猎手》和《我，花样女王》一样直击灵魂，又会像烫手的山芋，根本端不上餐桌。

众口难调，要怎么才能“不负如来不负卿”？

其实，我们想要的不只是赢

当下，体育电影还有一种套路，叫做“非赢不可”。故事主题一般都是逆袭，旋律是先抑后扬，通过某一场比赛扭转乾坤，然后一往无前地赢下去。比如《中国乒乓》的结尾，年轻队员在一场大胜后，意气风发地回应国外记者：“这场胜利，只是开始。”

有时候，真正让人动容的并不是“赢”。在《灌篮高手》的最后，主角们以一场惨败告别了全国大赛，一群人的梦想戛然而止。粉丝憎恨这个结尾，井上雄彦自己却心满意足：“对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。”这样的情感，很多人直到多年以后才有所体会：原来失意的、遗憾的、错过的，才是大多数人的青春。

经典体育电影《飞鹰艾迪》中，主角就是一个如假包换的“废材”，绰号“飞鹰艾迪”的迈克尔·爱德华兹，也是英国历史上首位跳台滑雪运动员，1988年卡尔加里冬奥会上毫无疑问的垫底选手。他参加奥运会的经历，如同中国男足抓住规则漏洞，自费参加了一场世界杯决赛。尽管水平远远达不到参赛标准，但他的追梦故事依然成为了励志典型。那届冬奥会闭幕式上，时任冬奥会主席特意在演讲中给他点赞：“你的努力俘获了我们的心，让我们充满回忆。你创造了自己最好的表现，就像飞鹰一样翱翔！”

真正的体育精神是，每个人都能如爱德华兹一样寻获属于自己的高光时刻。就像在《五个扑水的少年》中，一群不被看好的中学生找到了想赢一次的决心。微小的光芒，也可以比太阳耀眼。这便是为什么在豆瓣评分上，小众题材的《激战》（自由搏击）、《破风》（公路自行车）等，都要高于《夺冠》《中国乒乓》。甚至奥运金牌屈指可数的印度，也产生过《摔跤吧！爸爸》这样的现实主义爆款。

如果要拍出自己的《灌篮高手》，中国体育电影首先要学会聚焦小人物，读懂凡人的喜怒哀乐，并且毫不掩饰地展示出来——别忘了《灌篮高手》电影的末尾，男主角宫城良田是如何回答母亲的：“那个叫山王的球队，感觉如何？”“我觉得……好可怕。”

我们需要光环耀眼的英雄，永不言败的偶像，也需要这样有血有肉的“嘴替”，替我们讲述一个属于咸鱼的梦想。

本文由南国早报原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。