乡谚道：“小燕来，抽蒜薹；大雁来，拔棉柴。”清明过后，天气渐渐暖和了起来，大蒜碧绿中透出几分凝重，一排排的像是参加阅兵式的士兵。不经意间，中间便抽出一根茎，圆润而饱满，那就是蒜薹了。当蒜薹开始拔节的时候，其他的叶子就停止了生长，渐渐变黄了，似乎把所有的营养都让给了蒜薹。当蒜薹长到一尺多长的时候，像鞭子一般，在暖风中摇曳。这时就可以抽出蒜薹，或成捆地运往菜市场，或留着自家食用。

以前家里种了好几亩大蒜，清明节过后就陆陆续续开始抽蒜薹，抽蒜薹是很幸苦的一件差事。蒜薹很柔韧，但也容易折断，要在大蒜的上方用劲，慢慢抽，不然会折断的。时间久了，由于蒜薹刺激性强，手会有一种被灼烧的疼痛。那时，我天不亮就被大人叫醒，脚踏地里的露水，迎着晨曦，下地抽蒜薹。蒜薹是时兴蔬菜，赶上季节，能卖上个好价钱。

小时候最喜欢跟在母亲的身后抽蒜薹。母亲拨开蒜丛，双手攥紧一根蒜头，暗暗使劲，听到“啪”的一声脆响，随之“噗——”一声长音，一根青绿色的蒜薹就抽了起来。因为我人小个子矮，一开始总是失败。母亲想了一个办法，叫我站在土坎上，这样，我的个子就“长高”了不少。我抓起一根蒜薹，轻轻向上一提，一根完好的蒜薹终于被完整抽出。母亲笑吟吟地夸奖我能干。藏在茎里的蒜薹是牙白色的，娇嫩无比；而露在外面的则是翠绿色的，轻轻一掐，还是非常的鲜嫩。

抽蒜薹也不用篮子，手里抽了一把，用浸过水的稻草绑住。等拔够了，母亲还要弯腰将拔了蒜薹的大蒜叶打个结，据说这样有益于地下蒜头的壮大。那些打了结的大蒜看上去就像女人的发髻，紧凑而神采奕奕。地下的蒜头一般在中秋节就可以挖出。

刚从地里抽出的蒜薹，拿到菜市场上出售。早晨逛菜市场的人看见，用手轻轻一掐，心里就知道鲜嫩无比，一会儿工夫就抢购一空。回家后，掐去蒜薹顶端的蒜帽，洗净切成小段。这时，恰逢小竹笋出土，用小竹笋和蒜薹一起炒，那是最佳搭配。热锅滚油后，放入腊肉，腊肉出油后，将蒜薹和小竹笋一起投入锅中。半熟后，喷下料酒，就可以出锅了。蒜薹青绿，小竹笋玉黄，腊肉鲜红，看着就垂涎三尺。蒜薹香味扑鼻，吃起来爽口，回味甘甜，小竹笋也收取了蒜薹的香味，二者搭配在一起，也是一道难得的乡村特色菜肴了。

作者：江初昕