一到冬天，我总要从花市里买点水仙球回家，把它置于浅浅的瓷盆里，放上些许碎石子，灌上清水。无需过多关注，用不了多久，就会开出一朵朵黄白的花儿来，亭亭玉立，芳香怡人。

小时候家住在山里，房前屋后空地多的是，种植些大丽菊、美人蕉、月季，没费什么功夫就芬芳满园了。没想到在城市里安家后，养起花来总是以喜剧开始，最终以悲剧收场。一大堆烦琐无比的养花经已经让我头昏脑胀，更不要说每天匀出宝贵的时间去伺候它们了。

不过一来二去，我倒是摸出了自己的门道来——世上最好养的花莫过于水仙了，它最适合我这种懒散的爱花之人。宋人周敦颐将花赋予了人格：“菊，花之隐逸者也，牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”我看把水仙称之为花之贫寒者最合适不过。水仙付出甚多，索取却很少，一掬清水，几枚石子，就可以让它从发芽到绽放，不需要剪枝、施肥、松土之类的养护。

春节一过，百花早已潜伏于枝头，作好随时绽放的准备，而家里的水仙却一天天的枯萎了，曾经壮硕的水仙球干瘪得只剩下空壳，只能将它丢弃到垃圾桶里。陪伴我度过几十个最寒冷最无生机的日夜，水仙却在春天将回大地的时候回归泥土，这就不能不让人感到怅惘了。黛玉葬花，哀叹桃花生命的短暂，但春去春会再回，桃花谢了，来年还会再开，为什么水仙只能开一次？这不符合自然界的规律啊。

当我在朋友群里提出我的疑问时，一位精通园艺的朋友告诉我：你以为水仙真的如你认为的那样，只是在清水和石子里长大的吗？水仙其实是在泥土中长大的，在上市之前，需要经过土地多年的培养，在土地里吸收大量的磷、钾肥后生成硕壮的水仙球，才能在清水碎石中开放。

原来是这样！养了多年的水仙，几乎将其引为知已，没料到我对它竟是如此的无知。朋友还说，如果将水仙种在地里或盆里，施以适当的肥料，来年仍可以再生。这一番话给我很大震动：原来水仙的早殇并非自然规律，而是我们这些所谓的爱花者人为地截取了它生命中最美好的片断，又剥夺了它生命轮回的权利。

人们赞美梅花，因为它凌寒独自开放的斗士秉赋；人们歌唱牡丹，因为它国色天香的富贵气质。而水仙是什么样的秉赋与气质呢？水仙从肥沃的花床里来到毫无营养的清水石子中，优裕没有发展成为娇惯，温存却转化为自觉，它从容接受命运安排的一切，在极度缺乏养料的情况下向死而生，抽出一片又一片碧玉雕琢的绿叶，开出一朵又一朵金镂银饰的花朵，直到油尽灯灭。

但我想，人们之于水仙的态度不应该只是赞美更应该是愧疚。水仙是爱恋土地的，世人却以为它只是在清水里长大；水仙是渴望养分的，世人却眼睁睁地看着它以消耗生命的方式来换取花朵的绽放。似乎只有这样才能显示水仙的无私与纯洁，这是多么大的误会啊。地球上的每一种生命都应该是它最为自然的状态，不应该是人自作多情所赋予的样子，更不应该以人的意志来改变它们的生长状态。

龚自珍曾在《病梅馆记》对这种现象有过尖锐的讽刺，他后来买下三百盆病梅，用心来治疗它们，让病梅们恢复正常的姿态。他那样的执着我没办法做到，只能有愧于水仙了。不过，来年我再养水仙的话，我要把它栽到有土的盆里。

 作者：孙喆（合肥）